나를 살리는 다정한 말

무너질 듯 흔들리던 날에도, 마음이 텅 빈 듯 느껴질 때도 늘 같은 자리에서 당신을 위로할 모든 다정의 말 “세상에는 다정함을 하찮게 대하는 사람보다 다정한 말과 친절, 그리고 작은 희생에 미안함을 느끼고, 감사함으로 베풀 줄 아는 사람이 더 귀하다. ” 누구에게나 쉽게 지워지지 않는 기억이 있다. 그렇게 남은 파편은 때로는 마음을 흔드는 상 처가 되고, 또 어떤 순간에는 단단한 버팀목이 되어 우리를 살린다. 『서른의 규칙』, 『이 렇게 말해줘야겠다』, 『이제 곧 행운이 너를 찾아갈 거야』에 이어 출간된 수정빛 작가의 네 번째 에세이 『나를 살리는 다정한 말』은 그 흔적의 결을 따라가, 상처와 위로가 공존 하는 기억의 자리를 담담히 바라보며 말한다. 결국 우리를 다시 살아가게 하는 힘은 거창한 다짐이 아니라, 매일 반복되는 소소한 일상 속에서 건네는 다정한 말이라고. 아픔이 남긴 상흔도 언젠가는 따뜻한 말에 덮여 새로운 의미를 갖게 된다. 그 변화는 단번 에 오지 않지만, 시간이 흐르며 다정한 언어가 차곡차곡 쌓일 때 비로소 조금씩 달라진다. 책 속의 문장들은 그렇게 마음 깊이 내려앉아, 순간의 위로를 넘어 오래도록 잊히지 않는 울림이 되고, 다시 일어설 수 있는 힘이 되어 준다. “나를 더 나아지게 하고 치유해 준 것은 언제나 다정한 사람들의 다정한 말들이었다. 그 말들은 분노와 복수를 부추기는 것이 아니라, 떠올리기만 해도 코끝이 시큰해지고 눈물이 차오르며 세상에 오래 머물고 싶게 만드는 힘을 주었다. ” 힘든 날엔 너무 애쓰지 않아도 괜찮다고. 그저 잘 먹고 잘 자는 것만으로도 충분하다고. 특 별할 것 없는 말 한마디가 작은 등불이 되어 어둡던 하루를 서서히 밝혀 준다. 그렇게 피어 난 다정은 삶에 오래 머무는 온기가 되고, 누군가에게는 무너짐을 붙잡는 언어가 되며, 또 누군가에게는 스스로를 끌어안는 용기가 된다. 비록 손끝에 닿지 않아도, 조용하지만 분명한 다정을 건네며. 무엇보다, 이 책이 당신 곁에서 『나를 살리는 다정한 말』이 되어 주기를.

건네며 002 1부 나를 잃지 않도록 있는 그대로의 나로 만족하는 일 014 느리지만 단단하게 016 예민함을 기민함으로 017 나의 계절 020 사연 없는 사람은 없다 021 나를 살리는 다정한 말 022 나의 편이 되어 주기 024 모든 게 처음이라서 025 나태함과의 싸움 027 나를 위한 노력 029 나를 사랑하는 방법 031 장담하지 않는 연습 032 일상이 더 행복해지는 습관 033 올해가 가기 전에 주고 싶은 것들 034 행복해야겠다는 오기 035 내가 나를 키워 내는 일 036 꾸준함이 만드는 단단함 037 특별하고 위대한 사람은 없다 038 나를 수용하는 힘 040 너답게 있어 줘 041 피곤한 사람은 멀리한다 042 부정적인 감정을 다스리는 방법 043 중독에서 벗어나는 일 045 기분이 태도가 되면 047 노력은 배신해도 성실함은 배신하지 않는다 048 성공은 하루아침에 오지 않는다 049 부러우면 부럽다고 하면 그만이다 050 내면이 단단해지는 방법 051 사람한테 자꾸 데이다 보면 052 못된 말에는 친절할 필요 없다 053 부정적인 사람과는 거리를 둔다 054 스트레스가 보내는 신호 055 절박할수록 멀리 보기 056 중독에 의지하는 삶이 아닌 058 조용히 이기는 사람 061 솔직함도 폭력이 될 수 있다 062 무례한 사람을 보면 애처로운 이유 063 내가 본 멋진 사람들 064 누군가 미워질 때 나를 더 사랑해 주기로 했다 065 감정에 휘둘리지 않는 삶 066 빛나는 눈동자가 말해 주는 것 067 일상에 심어 둔 행복 068 미움이 향하는 곳 069 잘 먹고, 잘 자는 것만으로도 충분해 070 수고했어, 오늘도 072 나의 안부를 묻는 밤 073 어른도 그래도 돼 075 지친 당신에게 077 2부 그래도 사랑으로 버틸 수 있었어 한 사람만 내 편이어도 살아갈 용기가 난다 080 숨통을 틔워 주는 존재 081 당신이라는 핑계 082 고마워, 사랑해 084 좋은 사람 곁에서 달라지는 나 085 당신과 지독하게 엮이고 싶다 086 자꾸만 생각나는 사람 087 그럼에도 꿈꾸는 088 그렇게 또 살아가자 090 나이가 들어도 091 마음에도 시차가 있다 092 내 식대로 주는 건 사랑이 아니다 093 솔직할 용기 095 한 번 끝이면 끝인 사람 096 기울어진 관계는 오래가지 않는다 097 사랑할수록 지켜야 하는 예의 098 마음이 편안해지는 대화 099 다정함을 알아봐 주는 사람 100 소소하지만 매력 있는 태도 101 사랑을 보답하기 위해 102 영원할 것처럼, 불행하지 않을 것처럼 103 삶은 사랑이 전부다 104 가장 후회되는 연애 105 사랑이라 부르는 것들 106 행복이 미안해지지 않도록 107 혼자가 아니야 108 시절을 타지 않는 인연이길 109 나를 알아주는 단 한 사람 110 오래된 사람은 내가 대접해야 할 사람이다 111 내 마음이 쉬어 가는 곳 113 자꾸만 귀엽다 114 촌스러운 사람이 좋다 115 사랑이 모든 걸 이겨 116 다정한 사람을 만나야 하는 이유 117 눈물이 왈칵 나오게 하는 사람 118 사랑하는 사람은 불안하게 만들지 않는다 120 사랑이 더 깊어지는 태도 121 오랜 사랑 122 꽃피는 봄이 오면 123 사람이 좋아지기 시작하면 겁부터 난다 124 잘 자 125 사랑의 모양 126 미움을 사랑으로 127 미안해도 놓을 수 없는 사람 128 절대 잊지 못하는 사람 129 그럼에도 사랑하는 이유 130 3부 오늘만 더 살아가 보자 진짜 행복은 요란하지 않다 134 낭만을 찾으려는 용기 135 봄 여름 가을 겨울 136 찰나의 삶 137 바라지 않은 이별 138 시간은 봐주지 않는다 140 도저히 익숙해지지 않는 슬픔 141 후회 없이 사랑해야지 142 모든 순간이 작별이다 143 연연함을 버리고 해야 할 일 144 재미있게 사는 비결 145 의미 없는 시간의 의미 146 체력이 무너지면 삶도 무너진다 147 일이 쉽게 풀리지 않을 때 얻게 되는 것들 148 뭘 해도 크게 성공할 사람 151 담대하고 눈부시게 152 낭만을 잃은 하루 153 이상과 현실 155 꼭 잘됐으면 좋겠다 157 나의 뮤즈들 158 배움의 시선으로 160 더 열심히 살고 싶게 만드는 사람 162 표현하지 않으면 모른다 163 서로에게 중요한 사람이 되는 길 164 사랑을 갈구하는 시대 165 굳이 먼저 말하지 않는 것들 167 아픔의 쓸모 168 그저 오늘만 살아가 보자 169 없어야만 하는 슬픔도 있다 170 제법, 어른이 됐다고 느낄 때 171 강물처럼 말해요 172 더 큰 도약을 위해 174 겸손한 사람이라는 것은 175 크게 될 사람 176 사소한 대화가 하루를 견디게 한다 177 우리는 서로의 꿈속에서 산다 178 순해 보이지만 은근히 강한 사람 179 낮은 자세로 지켜 낸 것들 180 보통처럼만 살고 싶다 181 내가 되고 싶은 사람 182 곁에 있어 더 아름다운 날들 183 진짜 인성을 알 수 있는 태도 184 관계를 무너뜨리는 사소함 185 시간을 대하는 마음 186 묵묵한 사람 187 기품은 태도에서 나온다 188 성공한 삶 189 4부 우리가 함께 있다는 것만으로 진심이었던 사람이 상처받는다 194 관계의 끝이 보이는 순간 195 점점 마음을 열지 않게 되는 이유 196 관계의 유효 기간 197 당연한 건 아무것도 없다 199 어른이 되고 깨달은 인간관계 200 닮고 싶은 사람을 곁에 두기 201 좋은 관계를 만드는 규칙 203 오래 보게 될 사람 204 말로 형용할 수 없는 사이 205 공감의 온도 206 절대 잊어선 안 되는 사람 207 고맙다는 말은 209 좋은 사람, 나쁜 사람은 없다 210 인간관계에서 주의해야 할 것들 212 인간관계가 편해지는 삶의 방식 214 대화가 단절되는 태도 215 이젠 알고 있어도 말하지 않는다 217 딱 그만큼의 인연이었다 218 감각으로 알아차리는 순간 219 곁에 두면 위험한 사람 220 이젠 피곤한 관계는 피하게 된다 221 오래가는 관계 222 친구와의 이별이 더 어렵다 223 서로의 의미 225 오래도록 함께 행복하고 싶다 226 순수함을 지키는 강인함 227 진가가 나오는 데 오래 걸리는 사람이 있다 228 유머러스한 사람이 좋은 이유 229 내가 만난 진짜 어른 230 애초에 건강한 사람을 사랑하기 231 작은 배려의 힘 232 적당한 관심을 기울이는 연습 233 나와 다른 사람은 내게 없는 시야를 가진 사람이다 235 기억의 힘 236 가족이라는 운명 238 할 만큼 다한 사람은 미련이 없다 240 얽히고 싶지 않은 인연 241 나를 시기하고 질투하던 그 애 242 소리 없는 이별 244 결국 멀어지게 될 사람 245 시간이 흘러도 이별엔 익숙해지지 않는다 246 나와 다른 그 사람을 사랑하는 방법 247 관계가 더 깊어지는 순간 248 진지한 대화가 가능한 사람이 좋다 249 볼수록 참 괜찮은 모습 250 마음을 열게 되는 사람 251 사랑하는 이들과 함께 행복하려면 252 마지막까지 사랑해야 할 것들 253 오늘을 행복하게 해 주는 사람 254 마치며 256

삶을 지탱하는 힘은 거창한 것이 아니라 작고 다정한 말 속에 있다고 믿는 사람, 수정빛. 작가는 ‘말’이 가진 힘을 오래 사유해 왔다. 그녀가 건네는 문장은 누군가에게는 위로가 되고, 또 다른 누군가에게는 하루를 버티게 하는 힘이 된다. 네 번째 에세이 『나를 살리는 다정한 말』을 통해 다정함이야말로 삶을 붙잡아 주는 힘이 될 수 있음을 이야기한다. 저서로는 『서른의 규칙』 『이렇게 말해줘야겠다』 『이제 곧 행운이 너를 찾아갈 거야』가 있다. @sooj_ light

살아 낼수록 이번 생은 꼭 행복해야겠다는 오기가 생긴다. 불행이 들이닥칠수록, 세상이 원 망스러울 만큼 고통스러울수록 나는 두 눈을 크게 뜨고 어깨를 곧게 편 채 더욱 꼿꼿한 태 도로 삶에 맞선다. - <행복해야겠다는 오기> 때로는 스스로 어리석게 느껴지고 서툰 부분이 있음에도 다시 한번 믿어 주는 것처럼, 타인 의 모난 점을 그 사람의 전부라 치부하지 않고 쉽게 미워하지 않고 싶다. 나를 사랑하듯 남 을 한 번 더 이해하고, 남을 이해하듯 나를 더 사랑하고 싶다. - <미움이 향하는 곳> 나는 사랑을 예쁘고 설레는 연약한 것쯤으로 여기지 않는다. 나를 잃지 않으면서 상대의 마 음도 살피는, 이 말도 안 되는 어려움을 안고서라도 기어코 함께하겠다는 투박한 의지가 나 에게는 사랑이다. - <기울어진 관계는 오래가지 않는다> 가까이에 머무르는 사랑하는 사람들의 얼굴을 하나둘 떠올리다 보면 자주 행복에 잠기곤 한 다. 사랑에 허기져 있던, 좀처럼 사람을 믿지 못하던 나에게 따뜻하고 선량한 사람들의 조 건 없는 사랑은 생명과도 같았다. 살아서 숨 쉬고 다시 움직일 수 있게 해 주는 힘이었다. - <사랑을 보답하기 위해> 내 모든 말과 행동에 이유가 있으리라 믿어 주는 굳건한 다정함이, 맹목적인 사랑이 발끝부터 머리끝까지 차츰차츰 차올라 나에게도 하나의 보호막이 생긴 듯하다. 세상으로부터 상처를 받 아도 금세 회복할 힘을 주는, 나만의 단단한 요새가. - <나를 알아주는 단 한 사람> 좋은 것이든 나쁜 것이든, 버릴 것이 없는 영감의 재료로 가득한 곳에서 나만의 삶을 창조 해 내는 기쁨이라니. 이토록 살아갈 만한 가치가 차고 넘쳐흐르는 곳이었음을, 인간이기에 누릴 수 있는 삶이었음을, 삶이 미워질 때마다 상기해야겠다. - <나의 뮤즈들> 부끄럽다는 건 이유가 되지 못한다. 꼭 사랑한다는 말이 아니어도 되니 자주 눈을 마주치 고, 고맙다고 말하며, 그때그때 사랑을 표현하는 연습을 해야겠다. 사랑이라 말하지 못한 모 든 시간에 미련과 아쉬움, 자책 따위의 막심한 후회를 남기지 않으려면. - <표현하지 않으 면 모른다> 당신의 얼굴도, 이름도 알지 못하지만 우리가 비슷한 감정을 느끼고 슬픔을 겪었으니, 아주 먼 인연도 인연이라고. 그러니 혼자라고 생각하지 말아 달라고. 단어와 문장, 문장과 문장 사이의 여백에 빈틈없이 담아 본다. - <없어야만 하는 슬픔도 있다> 오래 보게 될 사람들에게서만 느껴지는 것들이 있다. 얼굴만 봐도 기분이 좋아지고, 곁에 있 으면 마음이 편안해진다. 만나고 돌아서도 마음에 걸리는 게 하나도 없고, 앞으로의 나날을 잘 견뎌 낼 수 있을 만큼 큰 힘이 심어진 듯한 기분이 든다. - <오래 보게 될 사람> 우리의 이별은 당신의 탓이 아니라 그저 인연의 끈이 여기까지였음을 알리는 위무의 시간을 두는 것. 그것만이 찬란하고도 진심이었던 지난날의 기억을 지켜 줄 수 있으리라 믿고 있 다. - <소리 없는 이별>

우리가 견딜 수 있었던 이유는 언제나 누군가의 다정 덕분이었다 “나는 당신이 마침내 원하는 것을 다 이루고, 행복에 겨워하기를 소망한다. 머지않아 당신에게 좋은 기운이 찾아올 것이라 감히 확신한다. ” 우리는 하루를 지나며 크고 작은 상처에 부딪히고, 흔들리며 길을 잃기도 한다. 그러나 그 런 불완전한 순간에도 끝내 우리를 지탱해 주는 것은 다정한 말 한마디다. 특별하지 않은 문장, 소박한 온기 속에서 우리는 다시 살아갈 이유를 찾는다. 화려한 수사보다 평범한 대화가 마음을 붙들어 주듯, “너는 혼자가 아니야. ”라는 단순한 당 부와 “그래도 괜찮아. ”라는 짧은 고백 같은 말들이야말로 오래 남는다. 덧없는 말처럼 들려 도 그런 위로는 마음속 깊이 새겨져 쉽게 지워지지 않는다. 이처럼 다정한 말은 흔들리던 오늘을 다독이고, 내일을 살아 내게 하는 힘이 된다. “누군가 힘든 시기를 겪고 있다고 하면 일단 딱 하루만이라도 아무 생각 없이 잘 먹고, 잘 자고, 좋아하는 걸 하며 푹 쉬라고 말해 준다. 결국 우리를 다시 일으켜 세우는 건 거창한 무언가가 아니라 매일 반복되는 소소한 일상 속의 힘이라는 말과 함께, 힘든 날엔 너무 애쓰지 말고 그저 잘 먹고 잘 자는 것만으로도 충분하다는 진심 어린 마음을 덧붙여서. ” 삶은 온전하지 않고, 마음은 자주 상처 입는다. 그때마다 건네는 사소한 한마디는 등을 밀 어 주는 바람이 되고, 지친 어깨를 감싸 주는 그늘이 된다. 크지 않아도, 요란하지 않아도 오래도록 머물며 우리의 하루를 조금씩 단단하게 바꿔 준다. 언젠가 당신 안에 남은 다정이 또 다른 다정으로 흘러가 누군가의 마음속에 잔잔히 스며들 기를 바라며, 당신에게도 잊히지 않는 위로로 남을 『나를 살리는 다정한 말』을 건넨다.